社会

人民日報刊發高滿堂《我的父親焦裕祿》創作經歷

  近日,電影《我的父親焦裕祿》在全國點映,我和李唯擔任這部影片的編劇。焦裕祿對我來說,又親切又熟悉又陌生。親切,是自打我記事起,就經常聽到大人們談到焦裕祿﹔熟悉,是因為從長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》、1991年版電影《焦裕祿》,到后來的電視劇、戲劇等,這些文藝作品讓我逐漸了解焦裕祿的生平事跡,他似乎是一個我已經認識很久的人﹔陌生,是因為自己又只是一個旁觀者,並沒有真正走進他的世界。

  我對焦裕祿最初的記憶和一次廣播、一份報紙聯系在一起。那是在1966年,我11歲。家裡有一個老式收音機,接觸不太好,聽廣播時常斷斷續續。有一天,我的父親、母親和哥哥圍坐在收音機旁,收聽中央人民廣播電台播放的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,他們一邊聽一邊哭。而后,母親拿回家一份《人民日報》,報紙上全文刊載了這篇通訊。我記得這一期報紙在家裡保存了很久。那時,我剛上小學二年級,還不太懂發生了什麼。隻記得母親每次談到焦裕祿時都說:“好干部、好人吶!”

  1975年7月,我來到大連新金縣瓦窩公社陳店大隊,開始了知青生活。到了冬天,地凍得結結實實,一幫年輕人窩在一起過冬。其中一個人的父親在圖書館工作,他有一個小木頭箱子,裡面裝了不少書,從革命歷史題材的《紅旗飄飄》《星火燎原》到法國作家司湯達的《紅與黑》等,都有。還有一本書是由幾篇寫英模人物的文章結集而成,其中就有以焦裕祿為主人公的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。

  已經是農民的我,對農村、農民開始有了一些感受和認識,下工后寫小說,也有了一點藝術感覺。這時“遇到”這篇通訊,帶給我很強的震動。焦裕祿的事跡本身很感人,長篇通訊也有獨到的發現、獨特的表達。《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的文學性很強,細節充實,人物對話精彩。通訊裡有幾個細節讓我最為感動。一個是在梁孫庄,焦裕祿看望一雙無依無靠的老人。“老大爺問他是誰?他說:‘我是您的兒子。’老人問他大雪天來干啥?他說:‘毛主席叫我來看望您老人家。’老大娘感動得不知說什麼才好,用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼裡噙著淚說:‘解放前,大雪封門,地主來逼租,攆的我串人家的房檐,住人家的牛屋。’焦裕祿安慰老人說:‘如今印把子抓在咱手裡,蘭考受災受窮的面貌一定能夠改過來。’”另一個細節是描寫焦裕祿坐的藤椅。焦裕祿肝病越來越嚴重,為了止疼,他把一根硬東西的一頭頂在藤椅的椅靠上,一頭頂著肝部。時間久了,藤椅被頂出了一個大窟窿。通訊的最后描寫老百姓給焦裕祿送行,也是朴實動人,讓人落淚。這時的我,充分理解了小時候母親常說的:“這是一個好人。”

  如今,距離我“初識”焦裕祿已經過去半個多世紀,沒想到我會直接面對他,要創作一部表現焦裕祿精神的電影劇本。我得做功課,得有新的發現。

  焦裕祿女兒焦守雲給了我厚厚一沓材料和一本書。這些內容大多來自她的母親徐俊雅,真實可靠。我又和劇組去博山焦裕祿紀念館、去焦裕祿當年在洛陽和蘭考工作生活過的地方進行實地採訪。漸漸地,隨著挖掘到的素材越來越多,一個更為豐富的焦裕祿形象清晰起來,焦裕祿精神發展的歷程也在我眼前展開。我知道,劇本可以動筆了。

  “心中裝著全體人民、唯獨沒有他自己”的公仆情懷,凡事探求就裡、“吃別人嚼過的饃沒味道”的求實作風,“敢教日月換新天”“革命者要在困難面前逞英雄”的奮斗精神,艱苦朴素、廉潔奉公、“任何時候都不搞特殊化”的道德情操,焦裕祿精神有其生發、綿延的過程,不僅僅體現在他帶著蘭考百姓大干苦干的475天中。

  焦裕祿是山東人,齊魯文化孕育了他。他在山東博山和敵人做斗爭,機智勇敢,那時的他就已經是一名優秀的共產黨員。他的母親對他影響也很大。就像影片中他娘對他說的:“天上一顆星,地上一個人。你要是個好人,天上那顆星就是亮的。”

  那之后,焦裕祿到洛陽礦山機器廠擔任車間主任。洛礦時期進一步磨煉了焦裕祿的精神品格。我們在車間採訪時,有工人說:“焦裕祿是大工匠。”其實很多人不知道焦裕祿的這一面。他曾在哈爾濱工業大學進修、在大連起重機廠當實習車間主任。面對設備落后、經驗不足等困難,焦裕祿帶著洛礦工人成功制造出新中國第一台2.5米雙筒提升機。研制期間,他天天在車間睡長條板凳。老工人對我們說:“焦裕祿為什麼不在床上睡?他怕睡的時間長,耽誤了進度。”這條長板凳有多窄?隻能側躺。一翻身,人就滾到地上醒過來,醒過來就起身接著干活兒。

  這條長板凳到現在還留著。我看著板凳,眼淚一下子就涌出來了。當年焦裕祿就是這樣憋著一口氣,帶著大伙造出了外國人認為中國人不可能造出來的機器。

  從在博山對敵斗爭、在洛礦研制大型機械設備,到赴蘭考“去三害”,焦裕祿敢挑重擔、勇於臨危受命的擔當一脈相承。認識到這一點,我心裡有數了:有理由重寫焦裕祿,要把焦裕祿精神形成的歷程更加完整地反映出來。

  小說家李凖說過一句話:“你給我100個情節,不如給我兩個細節。”創作中我也秉持這個方法。有時採訪對象一句話帶過的內容,你如果沉下身子去生活裡、史料裡淘洗,就會拂去塵埃,發現真金。在這次劇本創作中,焦裕祿有3句話很感動我。一處是地委書記找焦裕祿談話,調他去蘭考。地委書記說:“蘭考36萬人,有20多萬在外逃荒。”焦裕祿說:“我去。”什麼是好干部?這就是。在天大的困難面前不打退堂鼓。另一處是,焦裕祿說:“什麼縣委書記,縣委書記就是一個卒子,什麼事都得往前拱,拱到第一個!”還有一處是影片最后,焦裕祿臨終前囑咐子女:“你們長大了要做一個好人,眼睛裡要看得見受苦人的眼淚。”我想,能夠打動我的,也會打動觀眾。

  在劇本中,我還想把焦裕祿豐富的精神世界表現出來。焦裕祿熱愛文藝,演過歌劇男一號,他還會拉二胡、吹嗩吶、跳舞。這些生動的色彩,我也寫進了劇本。

  我常常問自己,為什麼半個多世紀過去,焦裕祿這個人物形象仍然如此深入人心?

  我在博山焦裕祿紀念館採訪,看到很多年輕人認真地看、認真地傾聽,眼裡泛著淚花。在洛礦車間、在蘭考,劇組所到之處,人們提起焦裕祿也常常熱淚盈眶。他們其實已經不是那段往事的親歷者,為什麼依然如此動情?在今天的蘭考,焦裕祿當年親手栽下的泡桐已經長成參天大樹。人們親切地把這棵泡桐稱作“焦桐”。幾乎每一個從它身邊經過的人,都會深情地望一眼。在人們心中,這棵樹代表的就是焦裕祿。焦裕祿精神的穿透力為什麼如此強大,為什麼一直在時光中閃閃發亮?

  我認為,這是因為焦裕祿代表的是黨的宗旨:全心全意為人民服務。“百姓誰不愛好官?”百姓對黨的認識,首先來自身邊的共產黨員。像焦裕祿這樣的優秀共產黨員,讓人們對黨的性質、黨的宗旨有了具象化的認識。他用自己的一生,告訴人們,共產黨的優良作風是什麼,人民期待的共產黨員是什麼樣子,中國共產黨怎樣團結帶領人民過上好日子。這就是一個英模人物的說服力!

  我們文藝工作者要做的,就是把這些人物原本的人格光彩和精神力量寫出來、拍出來、演出來。怎麼做到這一點?首先,藝術創作者本身要有這樣的文化自覺,要對自己所表現的人物和人物精神充滿熱情和信念,這是一部好作品的根基。否則,創作不出好作品,也愧對生活中的這些人物。其次,要符合藝術規律。文藝作品既要有“意義”,又要有“意思”,就是要思想精深、藝術精湛、制作精良。

  一個民族需要精神上的支撐點。像焦裕祿這樣,共和國不能忘記、歷史不能忘記的英模人物有很多,我們是否了解他們?我們的孩子、孩子的孩子是否知道他們?歷史不能走樣,價值不能混亂,這是文藝工作者進行文藝創作的底線。

  建設我們的國家,離不開黨團結帶領人民,離不開優秀共產黨員的榜樣力量。當前,我們有那麼多黨員干部正在踐行焦裕祿精神,有那麼多優秀黨員正在發揚楊善洲、黃大年、黃文秀等英模人物的崇高精神,文藝創作不能忘記他們。今年是主旋律文藝創作的“豐收年”,我對正能量文藝作品的創作充滿信心。

  省委常委會召開會議 認真學習習總書記重要講話精神 聽取省人大常委會、省政府、省政協黨組,省紀委監委,省法院、省檢察院黨組,省直機關工委、省委教育工委、省國資委黨委關於履行全面從嚴治黨主體責任情況匯報﹔聽取省委常委同志關於履行全面從嚴治黨責任、落實“一崗雙責”情況匯報 8月1日,省委常委會召開會議,認线日中共中央政治局會議、中共中央政治局第三十二次集體學習、黨外人士座談會上的重要講話精神,研究貫徹落實意見﹔聽取省人大常委會、省政府、省政協黨組,省紀委監委,省法院、省檢察院黨組,省直機關工委、省委教育工委、省國資委黨委關於履行全面從嚴治黨主體責任情況匯報﹔聽取省委常委同志關於履行全面從嚴治黨責任、落實“一崗雙責”情況匯報,研究下一步工作。 省委書記劉家義主持會議並講話。…

  劉家義參加所在黨支部黨史學習教育專題組織生活會 明理增信崇德力行奮力開創各項工作新局面 於躍敏到會指導 7月30日下午,省委書記劉家義參加所在省委常委會辦公室黨支部黨史學習教育專題組織生活會,與支部黨員一起深入學習貫徹習總書記“七一”重要講話精神,圍繞“學黨史、悟思想、辦實事、開新局”主題,交流學習體會,查找差距不足,明確整改措施,推動黨史學習教育走深走實。黨史學習教育中央第四指導組組長於躍敏到會指導。…

  省政法隊伍教育整頓領導小組召開會議 以更高標准和嚴實作風抓好教育整頓各項工作 7月30日上午,省政法隊伍教育整頓領導小組召開第七次會議,深入學習貫徹習總書記“七一”重要講話精神和關於政法隊伍教育整頓的重要指示要求,聽取有關工作匯報,審議有關文件,研究部署下一步工作。 省委書記、省政法隊伍教育整頓領導小組組長劉家義主持會議並講話,陳輻寬、林峰海、范華平、張甲天、陳勇和領導小組成員出席。…

  7月29日下午,省十三屆人大常委會第二十九次會議在濟南閉會。省委書記、省人大常委會主任劉家義主持會議並講話﹔省人大常委會副主任王隨蓮、王良、齊濤、王雲鵬、王華,秘書長孫建功出席。…

  山東是民營經濟大省,民營經濟佔據山東經濟“半壁江山”,是山東未來發展的巨大潛力板。7月29日,省十三屆人大常委會第二十九次會議表決通過《山東省民營經濟發展促進條例》,將於2022年1月1日起施行。…香港本港台现场直播结果